地の文が書けないとき
会話は書けるのに、その間が埋まらない。気づくと台詞ばかりで話が進んでいる——地の文で詰まるのは、書く力の問題ではなく役割が混ざっているときです。地の文が担っている4つの仕事を分けると、どこで止まっているかが見えます。
なぜ会話だけになるのか
会話が書きやすいのは、目的がはっきりしているからです。誰かが何かを言いたい、それを相手が受ける。次に何を書くかが会話自体から決まります。
地の文にはそれがありません。何を書いてもいい、という状態は、何も書けない状態とほとんど同じです。だから「とりあえず情景でも書くか」となり、書いてみると場面が止まる。止まるので消して、また会話に戻る——この往復が、地の文が書けないという感覚の正体です。
解決は、その一文が何の役割を果たしているのかを決めてから書くことです。ここでは役割を4つに整理します。
地の文の4つの役割
説明
読み手がまだ知らない情報を渡す抜けていると——何が起きているのか分からないまま会話だけが進む
before この街は治安が悪く、夜は誰も出歩かない危険な場所だった。
日が落ちると、店はどこも鉄格子を下ろした。昼間は子どもが走り回っていた通りだった。
before この学校は伝統を重んじる厳格な校風で知られていた。
廊下の掲示は、去年のものも一枚残らず日付順に並んでいた。
説明は退屈になりやすい役割です。「危険だ」と評価を書かず、危険だと分かる事実を1つ置くと、説明のまま描写に近づきます。ここでは昼と夜を並べていて、落差そのものが説明の代わりになっています。
「対比」の解説をよむ →描写
場面を、読み手の頭の中に立ち上げる抜けていると——登場人物が真っ白な空間で喋っているように読める
before 教室は静かだった。
誰かの椅子が鳴って、それきり音がしなくなった。
before 部屋は散らかっていた。
床のどこを踏んでも、紙の音がした。
描写は量ではなく選択です。全部書くと写真の説明になります。その場面で1つだけ拾うなら何かを決めて、残りは書かない。視覚に偏りやすいので、音・におい・温度のどれかを1つ混ぜると密度が変わります。
「五感描写」の解説をよむ →心情
その人が今どう感じているかを置く抜けていると——出来事は分かるが、誰の物語なのかが伝わらない
before 彼女は驚いた。そして怒った。
聞き違いだと思った。もう一度言わせてから、ようやく腹が立った。
before 彼は嬉しくて、そして少し不安になった。
受かった、と思った。次の瞬間には、誰に最初に言うかを考えていた。
感情を並べると、感情の順番が消えます。人は驚いてから怒るまでに一拍あります。その一拍を書くと、心情が説明ではなく体験になります。感情語を使うか使わないかは別の判断で、使ってよい場面もあります。
「内面独白」の解説をよむ →時間の操作
速く飛ばすか、引き伸ばすかを決める抜けていると——全部が同じ速度で進み、どこが山場か分からない
before 三日が過ぎ、彼は駅で彼女を待ち、電車が着き、彼女が降りてきた。
三日が過ぎた。改札の前。滑り込んでくる車体。開いた扉から、彼女が降りてくる。
before 彼女はドアの前に立ち、鍵を取り出し、鍵穴に差し込んで、ゆっくり回した。
鍵を差し込む。回らない。もう一度、ゆっくり。
地の文の役割として、意識されにくいものです。文を短く刻むほど時間は伸び、まとめるほど縮みます。どうでもいい三日は一文で飛ばし、扉が開く三秒に四文使う——この配分が、そのまま話の起伏になります。文末を名詞で止めると、その一瞬で時間が静止します。
「体言止め」の解説をよむ →混ざるとどうなるか
書きにくい地の文には、1つの段落に4つの役割が全部入っています。場所の説明をしながら、天気を描写して、心情に触れて、時間も飛ばそうとする。どれも中途半端になり、読み手はどこを見ればいいのか分かりません。
ほどき方は、段落ごとに役割を1つに決めることです。この段落は説明、次は描写、その次で心情。役割が変わるところで改行すると、読み手も切り替えられます。全部を1文に詰めるより、3文に分けたほうが短く読めます。
会話の直後に何を置くか
台詞のあとに毎回「と彼は言った」を置くと、地の文が話者の表示だけになります。ここは4つの役割のどれかを1つ入れる場所として使えます。
- 心情——言った本人が、言ってからどう感じたか
- 描写——聞いた側の手や視線が、どこへ動いたか
- 時間——返事までに、どれだけの間があったか
特に「間」は台詞だけで示すのが難しいものです。返事が早いか遅いかで、同じ台詞の意味が変わります。台詞では代われない仕事として、分かりやすい例です。
役割で分けすぎたとき
1段落1役割は、詰まりをほどくための道具です。最後まで律儀に守ると、今度は文章が硬くなります。説明の段落、描写の段落、心情の段落——と規則正しく並ぶ文章は、読み手に段取りが見えてしまいます。
実際にうまくいっている地の文は、1つの文が2つの役割を兼ねていることがよくあります。「鍵が回らない」は描写であり、同時に時間を止めています。分けるのは、混ざって何も書けなくなったときだけで足ります。
会話が続く場面で無理に地の文を挟むのも、同じやりすぎです。台詞だけで進むほうが速い場面はあります。地の文を足す判断は、その一文が4つの役割のどれかを果たすときだけにします。
書けないときの順番
白紙の状態から良い地の文を書こうとせず、順番を決めてしまうほうが早く進みます。
- この段落の役割を1つ選ぶ。説明・描写・心情・時間のどれか
- その役割に必要な要素を1つに絞る。音を1つ、動作を1つ
- 書いてから、余った要素を消す。足すより消すほうが速く整う
心情を置く段になって語が出てこないときは、感情表現辞書でその感情の言い換えを並べて見てください。詰まりが語彙ではなく場面の側にある場合の見分け方は、語彙力が足りないと感じたらにまとめてあります。