推敲の順番
書き上げたあと、どこから直すか。ここを間違えると同じ文章を何度も磨き直すことになります。推敲に才能は要りませんが、順番はあります。4段階を、大きい単位から順に見ていきます。
語から直すと、二度手間になりやすい
読み返して最初に目につくのは、語の重複や言い回しの拙さです。だから多くの人はそこから直します。ところがその段落が構成の見直しで丸ごと消えたら、磨いた時間は全部消えます。
組み立てる順番を入れ替えます。大きい単位から小さい単位へ。構成で場面を削り、残った場面の中で山を決め、段落の役割を整理して、最後に語を見る。この順なら、消える予定のものを磨かずに済みます。
もう一つ、順番と同じくらい効くのが間を置くことです。書いた直後は、自分の頭の中の情報で読んでしまうので、抜けている説明に気づけません。急ぐつもりで即日直すより、数日置いてから読み返すほうが速く済みます。
4段階を、この順で
1. 構成
場面の順番と、要る場面・要らない場面直せていないサイン——面白いのに、なぜか読み進めてもらえない
この場面が無くても話は通るか
before 冒頭に、主人公の生い立ちを説明する場面がある
after 生い立ちは削り、必要な一行だけを後の会話に混ぜる
いちばん大きい単位から始めます。ここで場面を1つ削ると、その中の文章を磨いた時間が丸ごと消えます。逆に言えば、先に文章を磨くと二度手間になります。削る判断は、書いた直後だと下せません。書き手はまだ、その場面を書いたときの熱を覚えているからです。
2. 場面
1つの場面の中の、速度と起伏直せていないサイン——全部が同じ調子で、山場が山場に見えない
この場面で、いちばん強く書くのはどこか
before 告白の場面で、心臓の音・涙・震える声を全部書いている
after 震える声だけ残し、前の二文は普通の動作に戻す
場面ごとに山を1つだけ決めて、そこ以外は落とします。強い表現が2つ並ぶと、どちらも弱くなります。速度は文の長さで作れるので、飛ばしたいところはまとめ、止めたいところは刻む。強度の設計は、この段階で決めておくと後が楽になります。
この段階でよむ「感情の強さを書き分ける」 →3. 段落
地の文が何をしているか直せていないサイン——読み返すと、どこを見ればいいのか自分でも分からない
この段落は、説明・描写・心情・時間のどれか
before 1つの段落に、部屋の説明・天気・心情・時間の経過が入っている
after 部屋と天気で1段落、心情で1段落に割り、時間は次の場面へ送る
1つの段落に役割を詰め込むと、どれも中途半端になります。役割が変わるところで改行するだけで読みやすさが変わります。台詞のあとが「と彼は言った」ばかりになっていないかも、この段階で見ます。
この段階でよむ「地の文が書けないとき」 →4. 語
最後に、一語ずつ直せていないサイン——自分でも一度どこかで読んだ気がする
この言い回しは、別の場面に貼り付けても成立しないか
before 「胸が締め付けられる」「涙が溢れた」が同じ章に3回出てくる
after いちばん効かせたい1箇所だけ書き直し、残りは平易な語に落とす
ここを最初にやってはいけません。構成で消える段落の語を磨くことになります。最後まで来てから、決まり文句と、強すぎる動詞だけを拾って直す。全部を直そうとせず、ここぞの一箇所に絞るのが現実的です。
この段階でよむ「決まり文句から抜け出す」 →やめどきを決めておく
推敲には終わりがありません。読み返すたびに直したい箇所が見つかるので、回数を先に決めておかないと公開できなくなります。4段階を1周したら出す、と決めてしまうのが現実的です。
直しすぎの側にも危険があります。何度も触った文章は、角が取れて平坦になります。最初に書いたときの勢いや、少し不格好な言い回しが、その作品の体温だったということは珍しくありません。迷ったら直さないほうを選ぶ、という基準を持っておくと止まれます。
読み返し方を変える
同じ画面で何度読み返しても、同じところしか直せません。自分の原稿は、頭の中の情報で補って読んでしまうからです。抜けている説明も、視点のぶれも、書いた本人には見えません。読み方を変えると、この補正が外れます。
- 声に出して読む。息が続かない一文と、読み間違える箇所が見つかる
- 別の端末や紙で読む。行長が変わると、段落の重さが見えてくる
- 末尾から場面ごとに遡る。先の展開を知った状態で読めるので、伏線の過不足が分かる
それでも自分では判断できない部分は残ります。語の段階で「これしか思いつかない」となったら、それは選択肢が1つしかないだけなので、感情表現辞書で比べるものを増やしてください。そもそも何を書きたいのかが定まっていない場合は、語を探しても見つかりません。詰まりの切り分け方は語彙力が足りないと感じたらで3つに切り分けています。